La depresión en el futbol inglés, el lado oscuro del deporte

Nota del editor: 'El futbolista secreto' es un jugador actual que escogió escribir sobre su vida en el juego inglés. Su libro 'I Am The Secret Footballer: Lifting The Lid on The Beautiful Game' fue publicado por Guardian Books el 23 de agosto. Lee más sobre él en  www.thesecretfootballer.com

CNN pidió a ' El futbolista secreto' escribir una columna  sobre su experiencia con la depresión en el futbol.

(CNN)— "Te j****, tu mamá y tu papá". De acuerdo con el poeta inglés Philip Larkin, lo hacen, de cualquier forma. La cita se quedó en mi cabeza porque, extrañamente, era algo que solía decirme mi papá cuando yo tenía unos 13 años, antes de entregarme una copia del libro de 1974, High Windows. 

En ese momento, era difícil saber qué pensar. Por una parte, era una curva de aprendizaje extremadamente inclinada, mucho más allá de cualquier cosa que pudiera digerir; por otra parte, sembró una semilla en mi mente que comenzó a germinar: Que con las influencias correctas y los maestros correctos, una persona tiene la capacidad de hacer y decir lo que le plazca.

Si son afortunados (o no), incluso pueden encontrar una audiencia, si lo que buscas es la fama y la atención. Yo nunca quise ser famoso.

Pero las cosas en nuestra casa nunca sucedieron como aparentaban al principio. Recuerdo que, cuando todavía estaba en la 'edad Disney', me senté a ver Alicia en el país de las maravillas. Fue una experiencia surreal, por supuesto que lo fue.

La historia no tiene sentido y presenta una sucesión de personajes aterradores que fácilmente pasarían por una versión del infierno de alguien. Luego, un día, mi padre me dijo que la viera de nuevo. "Bien, ahora escucha esta canción y dime qué piensas sobre el significado de Alicia en el país de las maravillas".

La canción era White Rabbit, de Jefferson Airplane, y de hecho la escucho mientras escribo esto. El tema parecía terminar con miles de puertas abriéndose al unísono mientras la voz femenina de la banda, Grace Slick, cantaba la oración "Feed your head, feed your head". Y allí lo entendí.

"Feed your head, feed your head", era un viaje en ácido. Todo el mundo lo entiende así eventualmente, por supuesto, pero cuando lo descifras a los 12 años, las cosas no vuelven a ser iguales.

Cuando es obvio que todo lo que quieres hacer cuando eres niño es jugar futbol, esas interrupciones son tan curiosas como excéntricas, pero mi visión de la vida realmente comenzó a cambiar cuando me volví futbolista. Hasta ese punto, había buscado alguna perspectiva de la vida, un significado, y sentí que no estaba muy lejos de encontrarlo.

Seguía buscando esas pequeñas ideas en la vida mientras experimentaba una existencia muy estéril como futbolista. Puedes ser el futbolista más exitoso del mundo, pero nunca estás más cerca de encontrar un significado que alguien que solo ha jugado unos cuantos partidos. No importa cuántas medallas ganes.

El nivel de atención que un jugador profesional presta a las cosas mundanas como la práctica, la hidratación, el descanso y la nutrición es extremadamente importante si quieres mantener cualquier éxito en el juego. A la par, es increíblemente frustrante porque toma mucho tiempo que puede ser gastado estimulando la mente.

Después de un tiempo, las cosas que me hicieron un gran futbolista obstaculizaron el progreso de mi vida y resentí cada una de ellas; a cambio, pasé a un camino muy oscuro.

Es un sentimiento que tengo hasta hoy, aunque la sensación se ha ido por un medicamento que tomo ahora. Lamento si piensas que soy ingrato, pero el hecho es que en la casa donde viví cuando era niño, jugar futbol para vivir (o como medio para un fin) era considerado como una contribución nada valiosa a la raza humana. De hecho, casi como una salida fácil.

Y puedo entenderlo porque solo he encontrado que el futbol me proporciona una alegría grandiosa en el periodo inmediato después de ganar un juego. Cuando ganas un partido de futbol, es un sentimiento único.

Ganar dice: "soy mejor que tú y los muchachos con los que juego también son mejores que tú". Es una mentalidad de juego, muy arraigada en nosotros, que viene hacia la superficie en el despertar de un éxito.

Pero perder un partido de futbol es un sentimiento terrible, y lo peor, ser responsable de eso con un error se siente como si todo el mundo te señalara y se riera mientras recibes golpes bajos en tu estómago.

Después de todo, llegas a casa con tus pensamientos y allí es donde un jugador que sufre de depresión es extremadamente vulnerable. Lo sé porque pasé por eso la mayor parte de mi carrera. Todo sobre el futbol, además de ganar, se siente como una rutina. Al menos para mí.

Puedo recordar una amplia derrota ante el Arsenal. Allí fue cuando una pequeña parte de mi vida se desmoronó. Hasta ese momento, me sentía algo cómodo como futbolista en la Liga Premier; nunca estaba fuera de mí, me desempeñaba muy bien.

Vi el DVD de ese partido una y otra vez, tratando de descifrar cómo los jugadores del Arsenal hacían lo que hacían. Era como si Brian Wilson escuchara a Sgt. Pepper. "¿Cómo hacen esto?", me pregunté "¿Cómo puedo hacerlo?"

Una vez que el juego se vuelve complicado en tu cabeza, no hay marcha atrás.

Incluso me retraje al punto en que después de entrenar me sentaba solo y miraba a la pared. La televisión no estaba prendida y las cortinas usualmente estaban cerradas.

No puedo ni recordar si tenía algún pensamiento sobre la vida, era solo vacío, un vacío desesperanzado solo interrumpido en ciertos puntos del día por jugar un juego que llegué a odiar. Para mí, ese es el efecto de "espiral" del cual a veces hablan quienes padecen depresión.

En el campo de entrenamiento me volví extremadamente volátil y tuve conflictos con una persona diferente casi cada día. Era todo lo que podía hacer para sobrepasarlo. Solo quería ir a casa y mirar la pared de nuevo; verás, la pared nunca respondió.

En el peor momento, manejé al campo de entrenamiento, eché un vistazo con familiaridad y me regresé. Mi cerebro comenzaba a asociar todo con infelicidad.

El BMW plateado que pertenecía a nuestro delantero, el primer automóvil que veía en la mañana, ahora me llenaba con pavor; el cuidador que solía decirme "buenos días" mientras trabajaba se volvió una figura de tortura repetitiva. Y luego caminaba por los vestidores solo para enfrentar las bromas de costumbre sobre mis zapatos o pantalones, o el hecho de que había llegado tarde.

El guardia de seguridad que impidió que participara en un acto violento un segundo después de que entré por la puerta, caminaría a la habitación de zapatos y se quedaría por unos segundos antes de regresar con mis tenis. Esos pocos segundos eran muy importantes. Salvaron a muchas personas de muchos golpes, yo incluido.

En cualquier club, hay uno o dos jugadores que viven y respiran futbol. Tienen que ser los primeros incluso en el calentamiento y, para mí, se volvieron mi barómetro cuando volvía a entrenar.

Mientras más me molestaban estos dos sin razón, más susceptible me sentía de explotar. Odio calentar; es sin duda una de las cosas más tediosas en la carrera de un futbolista, particularmente cuando es el mismo calentamiento día tras día.

Un día, creo que estallé; eso o tuve un momento de claridad sin darme cuenta. "Ya no quiero hacer esto", pensé. “Esto debe ser una de las cosas más sin sentido que una persona puede hacer con su vida”.

Y con eso, salí del campo de entrenamiento y me fui a casa. Salí de mi recámara tres días después. Lo más loco fue que, cuando regresé a entrenar, nadie dijo una palabra. Ni los jugadores, ni los entrenadores, ni el director.

Años después, luego de convertirme en casi un recluso, el médico de mi club me invitó a su oficina para hablar sobre mi comportamiento. Echó un vistazo y preguntó: “¿Cómo está tu salud mental?" Allí supe que me había atrapado.

Le confié todo lo que me había pasado en los últimos 20 años, que no tomó tanto como pensé porque no había hecho nada que valiera la pena; no salía y no hablaba con nadie.

Los niveles en los que me hundí son demasiado obvios, si regreso a los primeros meses de mi tratamiento. Abajo está un extracto de una conversación que el médico de mi club me proporcionó para este artículo. Creemos que probablemente esto es tres meses después de comenzar el tratamiento.

Médico: "No te preocupes, no eres diferente a los demás".

Yo: "No, doc, está equivocado, soy diferente. Solía 'entenderlo' pero ahora lo he perdido".

Médico: “¿Qué ‘entendías’?”

Yo: "Todo, doc. Estaba cerca de entenderlo completamente y ahora se fue”.

Médico: "¿Te refieres al futbol o a algo más?”

Yo: "Algo más”.

Médico: "¿Sabes qué es?”

Yo: "Ya no”.

Médico: "Está bien, creo que debemos subir tu dosis de Citalopram de 20 miligramos a 40 miligramos, solo por algunas semanas para ver cómo progresas. También me gustaría que vieras a un especialista en terapia cognitiva conductual tan rápido como podamos. ¿Tienes a alguna persona que pueda a acompañarte a casa hoy?" (Los médicos solo te preguntan eso cuando tienen una preocupación genuina de que te arrojarás debajo de un tren ese día).

Durante lo que se sintió como un segundo después de que aumenté mi medicación, pensé que estaba en casa. Inmediatamente sentí que podía regresar a lo que hacía antes del futbol. 

Por desgracia, esto resultó ser solo una pincelada parecida a Proust, con un recuerdo de las cosas pasadas. El efecto secundario del Citalopram es un terrible dolor de mandíbula provocado por un rechinido imparable de los molares.

Mi cerebro me engañó temporalmente a pensar que esto era algo bueno, mientras intentaba hacer referencias cruzadas en mis recuerdos para asegurarme. En el acto, era algo bueno.

El ingrediente en el Citalopram que causa el efecto secundario extraño es una variación del MDMA, que —como todos ustedes químicos saben— es el ingrediente principal del éxtasis. La próxima vez que vayan a un club nocturno y vean cientos de paquetes de “dulces chiclosos” detrás del bar, sabrán la razón.

Permanezco convencido de que hay algo más en la vida, pero a pesar de recibir el tratamiento que claramente necesitaba, la respuesta nunca se ha sentido tan lejos. Sea lo que sea, estoy seguro de que lo tenía antes de que el juego se metiera en el camino. Para mí, el futbol me ha j***** seriamente. O puede ser que Larkin tuviera razón…

“Te j****, tu mamá y tu papá.

Puede que no tengan la intención de hacerlo, pero lo hacen.

Te llenan con las culpas que tenían

Y añaden algunas extra, solo para ti”.

Mi hijo tiene siete años. Ya sabe la verdad sobre Alicia en el país de las maravillas y White Rabbit de Jefferson Airplane y está más avanzado de lo que yo estaba a su edad.

Pero cuando me pregunta sobre el futbol y lo que realmente pasa en este juego, lo protejo demasiado. Es por su propio bien, simplemente es muy joven para entender.