David Bowie, marcado por el futbol americano y un lío de faldas

Era 1962 y en la preparatoria técnica Bromley, en Londres, y el joven que se convertiría en David Bowie estaba a punto de anunciar sus intenciones musicales. En fila, los estudiantes ingresaban a la oficina del consejero vocacional.

Su amigo, George Underwood, lo recuerda:

"Estaba justo detrás de David y el funcionario vocacional dijo: 'así que, señor David Jones, ¿qué planea hacer cuando deje la escuela?', y David dijo: ‘bueno ¡quiero ser un saxofonista en un cuarteto moderno de jazz!'. Me reí porque no sabían cómo etiquetar a las personas y pasaron por la categoría de carreras musicales, y él (el consejero) dijo: 'tengo una entrevista para un trabajo en una fábrica de arpas en Bromley'; eso era lo más cercano que tenían a la música, lo me pareció muy gracioso". 

La música ya los había unido como amigos, pues tenían un interés común: el skiffle ("la música punk de la época", dice George), así como su participación en el coro de una iglesia. Sus armonías vocales continuaban en la escuela, donde interpretaban canciones de Buddy Holly de The Everly Brothers en las escaleras afuera de la sala de arte, alentados por su carismático maestro de arte, Owen Frampton.

El hijo de Frampton, Peter, ingresó a la escuela tres años después de George y David, y pronto buscó compañeros musicales.

"Le pregunté a mi padre, que era el director del departamento de arte en la escuela, a quién le gustaba la música", recuerda Frampton, "y dijo que estaba este personaje, David Jones; al parecer toca la guitarra y el saxofón". 

"Así que los tres intercambiábamos piezas realmente —me enseñaron números de Buddy Holly y les mostré lo que sabía de guitarra— así que ahí fue donde nuestra amistad comenzó, en esas escaleras de piedra".

Underwood y Jones formaron una amistad firme, lo que llevó a una coincidencia extraña.

"La madre de David y mi madre —quienes no se conocían— nos tejían suéteres, y mira que era el mismo patrón muestra, así que ¡caminábamos por las calles de Bromley con los mismos suéteres como si intentáramos conquistar chicas!".

El gusto de David por la radio estadounidense lo llevó a interesarse por los resultados del futbol americano.

"A nadie le gustaba el futbol americano en esos días. Pero a David le gustó la imagen de las hombreras grandes y había un cierto glamour en la forma en que se veían y pensó 'voy a adentrarme en el futbol americano'".

Cuando Jones escribió a la embajada estadounidense en Londres sobre su entusiasmo, ambos fueron invitados a una visita y hacer pruebas para el equipo; y al parecer las fueron una inspiración para el guardarropa del futuro Ziggy Stardust.

Pero incluso los mejores amigos pueden tener desacuerdos; particularmente si son adolescentes que intentan salir con la misma chica.

"Pude hablar con ella y acordamos reunirnos unos días después en un club. Y David estaba molesto y dijo, 'en realidad Carol no quiere salir contigo, quiere salir conmigo y no tiene el corazón para decírtelo'".

George dice que David lo convenció de que la chica no se presentaría a la reunión.

"Estaba molesto pero decidí ir al club una hora y media después, y su amiga dijo que me había esperado durante una hora y David me había hecho ver como un completo imbécil".

Al día siguiente, George no pudo contenerse cuando escuchó que David dijo que le había ganado a su chica.

"Simplemente me enojé, y eso que no me la paso golpeando gente, te lo juro, no era de ese tipo. Sabía que David iba a pelear conmigo y estaba tan molesto, así que solo hice esto (muestra un gesto como golpeando a alguien)".

Peter Frampton retoma la historia.

"Recuerdo el día, porque mi padre llegó a casa muy agitado y contó la historia de cómo uno de sus alumnos golpeó a otro y hubo una pelea o algo así, y escuché que Jones había tenido que ir al hospital, pero eso es todo lo que sabía, no vi cuando ocurrió. Pero lo desafortunado es que mi padre además de enseñar arte enseñaba boxeo y George estaba en su clase ¡así que creo que mi padre se sintió responsable!”.

El incidente dejó a David con una "pupila congelada", dándole ese efecto de que tiene ojos de colores distintos, lo que contribuyó al estilo surrealista que se volvió sinónimo de la imagen de Bowie.

"Oh Dios, mi estómago se retorcía", dice Underwood. "Eso era lo último que quería. Pero de cualquier forma nos reconciliamos y años después me dijo que le hice un favor ¡así que ahora no me siento tan mal por eso!".

Los tres soñaban con volverse en celebridades del pop. George y David tocaron juntos en bandas como The Kon-rads y The King Bees, pero fue George quien primero tuvo éxito con el nombre de Calvin James. Peter dejó la escuela a los 16 años para unirse a bandas como The Herd and Humble Pie. Allí fue cuando David Jones (que ahora se presenta como David Bowie) tomó su primer paso hacia el estrellato.

"Cuando estábamos de gira juntos, el primer sencillo de David, Space Oddity subió al número uno", dice Frampton. "Era número uno en Europa y Humble Pie era número dos con Natural Born Boogie".

Los exalumnos del Bromley Tech habían llegado.

George dejó la música para enfocarse en el arte y David le pidió que trabajara en tres de sus más famosas portadas de discos: David Bowie, Hunky Dory y  Ziggy Stardust and the Spiders from Mars.

Fue invitado junto a la gira Ziggy Stardust a Estados Unidos, cruzando el Atlántico en el barco Queen Elizabeth II, donde David impresionó a otros comensales cuando apareció a cenar con el disfraz completo de Ziggy.

OPINIÓN: El regreso de David Bowie, ¿por qué es tan emocionante?

Underwood recuerda la reacción de los fanáticos en esa gira crucial. “La audiencia se paraba con la boca abierta, mirándolo y pensando: '¿Qué estoy viendo aquí?' Era interesante ver eso desde la planta baja todas las noches".

Después de lograr un gran éxito como solista (Frampton Comes Alive aún es uno de los álbumes en vivo más vendidos en la historia de la música), Peter Frampton sufrió una serie de reveses que dejó su carrera por los suelos, hasta que David lo invitó a grabar y salir de gira con él en la década de 1980.

"No puedo agradecerle lo suficiente por pedirme eso. Hay tantas personas a las que pudo haberles preguntado. Pero estaba muy consciente de lo que me había pasado en cuanto a que mi credibilidad musical desapareció por el contrato de ícono del pop que tuve. Fue muy especial que él viera eso y me regresara a lugares que ya no podía llenar… ese tipo de recintos, y que me llevara por todo el mundo y me reintrodujera como el guitarrista, y aún le debo eso".

Peter ganó el Grammy por su álbum de 2006 Fingerprints, mientras que George desarrolló una carrera en la pintura que incluye exhibiciones en la prestigiosa Academia Real de Londres. Los tres son amigos actualmente y planean descargar el nuevo álbum.

Underwood dice que no está preocupado por la ausencia de una década de Bowie. "Estoy seguro de que me contaría si algo estuviera mal. Existe toda esta especulación sobre su salud, pero no se preocupen, está bien; el álbum lo prueba ¿no es así?" .

"Muchas personas copiaron lo que hizo, en términos de reinventarse todo el tiempo, justo cuando crees que ya lo descifraste", dice Frampton. "Es un actor, un músico, un artista y lo combina todo y hace lo que quiere cuando quiere, es muy seguro sobre lo que hace. Pero es el mismo chico con el que fui a la escuela".