Joe Arpaio, "el alguacil más duro de Estados Unidos"

En sus 18 años como alguacil del Condado de Maricopa, Joe Arpaio ha sido una figura controvertida y ha ganado atención internacional por hacer que sus prisioneros vistan ropa interior y esposas rosas, a quienes los tiene bajo carpas.

En vez de huir de la controversia, la arropa, y promociona su apodo de America's Toughest Sheriff (El alguacil más duro de Estados Unidos) en su sitio de internet, mientras se jacta de que la comida de sus prisioneros son las más baratas en la nación, con un costo de entre 15 y 40 centavos por persona. Quitar la sal y la pimienta salvó a los contribuyentes unos 20,000 dólares al año, de acuerdo con su biografía en su sitio de internet.

Otro programa que Arpaio fundó consistió en publicar las fotografías de todas las personas arrestadas —unas 300 diarias— en la página de su oficina mientras eran registrados e ingresados a prisión, de acuerdo con su biografía. El sitio obtuvo “poco menos de un millón de visitas diariamente”, asegura.

Arpaio, que este jueves fue acusado por el Departamento de Justicia de discriminar sistemáticamente a los latinos, ha sido reelecto por cinco términos de cuatro años en forma consecutiva desde que tomó la oficina en 1993.

Arpaio, de 79 años, nació en Springfield, Massachusetts, de acuerdo con la revista TIME. Sirvió en el Ejército de Estados Unidos entre 1950 y 1953, según el sitio de la oficina del alguacil, y fue un agente de la policía en Washington y Las Vegas antes de ingresar a la fuerza federal antinarcóticos. Terminó su carrera en la DEA como jefe de la agencia en Arizona. Él y su esposa han estado casados desde hace 54 años y tienen cuatro nietos.

“Arpaio espera estar muchos años más como alguacil del Condado de Maricopa”, dice su sitio de internet.

Como alguacil, Arpaio ha sido tanto vanagloriado como criticado. Una búsqueda en internet dio como resultado un sitio titulado Sheriff Joe Arpaio Maricopa County Must Go (El alguacil Joe Arpaio del Condado de Maricopa se debe ir). El sitio argumenta que “el cumplimiento de la ley en la comunidad está por detrás de los espectáculos públicos” bajo Arpaio y que el alguacil vive “en un mundo de fantasía sobre su propia importancia”, entre otras cosas.

Pero otros sitios tienen opiniones diferentes: “Dime que no necesitamos más funcionarios electos con este nivel de convicción”, se escribió en un blog.

“El público es mi jefe”, dijo Arpaio, quien evaluó presentarse como candidato a gobernador en 2010, dice el sitio del alguacil. “Por tanto, yo sirvo al público”.

Durante su mandato, el alguacil prohibió fumar, el café, las películas, las revistas pornográficas, y la televisión en las celdas. Los presos, entre 7,500 y 10,000, son alimentados dos veces al día para recortar gastos. Ordenó que todos vistieran ropa interior rosa luego de que se enteró de que los presos estaban robando ropa interior blanca. También ordenó esposas rosas cuando estas comenzaron a desaparecer.

Otro controversial programa: los “grupos de encadenados”, incluidos los primeros grupos de mujeres y jóvenes encadenados. Los grupos limpian calles, pintan sobre graffiti y entierran a los indigentes en el cementerio del condado, proveyendo “miles de dólares en trabajo gratuito para la comunidad”, según la oficina del alguacil.

“No es raro que por ello se ha publicado el perfil del alguacil Arpaio en más de 4,500 diarios estadounidenses y extranjeros, revistas y programas de televisión”, indica el sitio de internet.

Arpaio también protagonizó por un corto tiempo un reality en la cadena FOX llamado Smile: You're Under Arrest (Sonríe: estás bajo arresto). Este mostró al alguacil y a otros funcionarios utilizando guiones profesionales escritos por comediantes y llevados a escena por actores profesionales que arrestaban a sospechosos con órdenes pendientes.

Sin embargo, no toda la cobertura mediática ha sido positiva. En mayo, los críticos pidieron la renuncia de Arpaio, luego de alegar que una auditoria mostró que malgastó 100 millones de dólares destinados a la cárcel para pagar a sus oficiales, reportó la televisora local KNPX, afiliada de CNN. Arpaio llamó al asunto “un problema de discrepancia de nómina” y dijo que trabajaría para arreglar el problema sin afectar a los contribuyentes, de acuerdo con la estación.

El Departamento de Justicia y la Unión de Libertades Civiles de Estados Unidos también se han enfrascado con Arpaio sobre las redadas antiinmigración ilegal que realiza su departamento.

Pero en meses recientes, la postura de Arpaio contra la inmigración ilegal lo convirtió en una fuerza a quienes los precandidatos presidenciales republicanos buscan.

“Ellos no vienen a verme porque soy alto y guapo”, dijo Arpaio a CNN el mes pasado. “Quieren mi apoyo”.

Ed Lavandera contribuyó con este reporte