'Soy la madre de Adam Lanza', dice una bloguera que teme a su hijo

La profesora universitaria Liza Long, de 40 años y madre soltera de cuatro hijos, no pensó que alguien se fijaría en su blog, fuera de un pequeño círculo de amigos. Pero millones de personas se interesaron en sus problemas con su hijo de 13 años, Michael, a quien dice que ama y teme.

El viernes pasado publicó un ensayo brutalmente honesto en su blog, The Anarchist Soccer Mom (La madre anarquista que lleva a sus hijos a clases de fulbol). Tocó un punto sensible por el tiroteo masivo en el que 20 niños murieron en la Escuela Primaria Sandy Hook en Newtown, Connecticut, Estados Unidos.

El post del blog se volvió viral el fin de semana pasado. Algunos la criticaron por internar a su hijo y publicar sus escritos al respecto. (Puedes leer el post completo, en inglés, aquí: Thinking the Unthinkable. )

Para Long, el mensaje en el blog era “un grito de ayuda, un artículo real de evaluación” y una forma de articular ante sus amigos el pánico absoluto con el que ha vivido durante mucho tiempo, dijo. Finalmente aceptó un problema que había eludido: algo serio pasa con este niño. Tiene ataques de ira incontrolables, amenaza con violencia y cada vez es más difícil de controlar. (Lee cómo detectar la enfermedad mental en jóvenes ).

Aún no tiene un diagnóstico específico , y no sabe qué hacer. “Está de buen humor la mayoría del tiempo”, escribió. “Pero cuando no lo está, hay que tener cuidado. Y es imposible predecir qué lo hará explotar”.

Hace varias semanas, Liza llamó a la policía cuando 'Michael', como ella le llama, sacó un cuchillo, amenazándola con matarla y suicidarse cuando ella le dijo que devolviera los libros de la biblioteca que ya estaban vencidos. Fue atado a una camilla y llevado a la sala de emergencias de un hospital, donde eventualmente se calmó.

Long siguió el consejo de un trabajador social y el miércoles pasado internó a su hijo en un centro de atención psiquiátrica intensiva, después de que, durante una discusión sobre si vestiría pantalones azules para ir a la escuela, amenazó con suicidarse saltando del automóvil. Era un límite que Liza le había advertido no cruzar.

“Lo abracé cerca de mí, para que no pudiera escapar del automóvil”, escribió. “Me mordió varias veces y clavó repetitivamente sus codos en mi tórax. Aún soy más fuerte que él, pero no lo seré por mucho tiempo”.

Internarlo psiquiátricamente es una solución temporal; dura de 10 a 14 días. Después de eso, dice, su otra única opción es la cárcel o un centro de detención juvenil.

Cuando escuchas la historia de Long, se necesita hacer un acto de fe para creerla, debido a que las leyes de confidencialidad respecto a los problemas de salud mental dificultan, si no es que imposibilitan, verificar los datos. Pero Long proporcionó detalles, incluyendo los nombres del hospital y la escuela de su hijo, y ofreció mostrar copias de las cuentas del hospital y la ambulancia.

“Nadie quiere enviar a la cárcel a un genio de 13 años que ama a Harry Potter y a su colección de animales de peluche”, escribió en su blog. “Pero nuestra sociedad, con su estigma sobre las enfermedades mentales y su sistema de salud fragmentado, no ofrece otras opciones. Entonces, otra alma atormentada dispara en un restaurante de comida rápida. Un centro comercial. Un salón de clases en un jardín de niños. Y nos preocupamos y decimos, ‘tenemos que hacer algo”.

Long dice que algunas personas le han dicho que su mejor opción es presentar cargos criminales y preparar evidencia documental. “Es una frustración total, total”, dijo en el teléfono. “¿Por qué hacemos esto con quienes tienen enfermedades mentales? No es un niño malo. Es un niño con problemas. Solo quiero obtener ayuda para mi hijo”.

“Michael”, como lo llama en el blog, es excepcionalmente brillante, con un “coeficiente intelectual fuera de serie”, pero su temperamento siempre ha superado las rabietas infantiles habituales y su comportamiento se volvió más extraño al entrar en secundaria.

“Me di cuenta de que estaba perjudicando a mi familia el hecho de pensar que lo teníamos bajo control. (...) Realmente lastima a toda nuestra familia. Francamente, creo que mi hijo tiene miedo de sí mismo”, dijo Long.

Desde que lo internó, visita a su hijo diariamente. Al principio, Michael estaba enojado y vengativo. Después del segundo día, comenzó a calmarse. Para el tercer día “reconoció totalmente el comportamiento” y le dijo llorando: “Mamá, yo también tengo miedo”.

“Tiende a olvidar los episodios cuando es violento”, explicó. “Se enoja y se pierde”.

Añadió que le contó a Michael sobre su publicación de blog viral, que tituló Thinking the Unthinkable (Pensando lo impensable). Otros medios que publicaron la historia, incluyendo The Huffington Post y Gawker, cambiaron el encabezado a I am Adam Lanza’s mother (Soy la madre de Adam Lanza).

Long escribió que piensa en su hijo cada vez que hay un tiroteo masivo. Teme que algún día él pudiese ser capaz de una violencia tan explosiva.

“Amo a mi hijo. Pero me aterroriza”, escribió Long.

“Comparto esta historia porque soy la madre de Adam Lanza . Soy la madre de Dylan Klebold y la madre de Eric Harris . Soy la madre de James Holmes . Soy la madre de Jared Loughner . Soy la madre de Seun-Hui Cho”, escribió, enumerando los nombres detrás de algunos de los tiroteos masivos más notorios de Estados Unidos: la Escuela Primaria Sandy Hook; la Preparatoria Columbine; un cine lleno de gente en Aurora, Colorado; un centro comercial cerca de Tucson, Arizona; Virginia Tech.

“Y estos chicos (y sus madres) necesitan ayuda ”, añadió. “Después de otra terrible tragedia nacional, es fácil hablar de armas . Pero es momento de hablar acerca de las enfermedades mentales”.

Long dice que Michael es un chico dulce la mayoría del tiempo. Cuando tiene ataques, es tan aterrador que ella recoge los cuchillos, tijeras y otros objetos afilados y los guarda en un contenedor de plástico lejos de su alcance. Dice que sus otros hijos ; de 15, nueve y siete años de edad, conocen el “simulacro de seguridad” de memoria: cuando Michael comienza a explotar, corren hacia el automóvil y cierran las puertas.

Miles de personas publicaron comentarios en su blog; casi 3,000 hasta la noche de este lunes.

Muchas de ellas le agradecieron, y dijeron que estaban en situaciones similares. “Estoy conmovida hasta las lágrimas porque esta es mi historia también”, publicó una mujer bajo el sobrenombre Michigan Miss.

“No puedo creerlo. ¡Acabas de describir a mi hermano!”, escribió Rachel.

“Crié a un niño como tu hijo ‘Michael’. Lo entiendo. Lo entiendo muy bien”, escribió Lynne.

Pero también hubo críticas, incluyendo un mensaje de blog tan viral y apasionado de la escritora Sarah Kendzior , quien acusó a Long de invadir la privacidad de “Michael” con “mensajes vengativos y crueles sobre sus hijos, en los que fantasea con golpearlos, encerrarlos y regalarlos ”. En muchos de los mensajes, señala Kendzior, “el hijo supuestamente loco y violento de Long es retratado como un niño normal que incita la ira de su madre por ser desordenado, comprar muchos productos de Apple y apoyar a Obama”.

Kendzior no respondió a un correo electrónico donde CNN le pidió comentarios, y para mediodía del martes parecía que las dos blogueras habían llegado a una tregua. Publicaron un comunicado conjunto en sus blogs: “Independientemente de las discrepancias que tuvimos, ambas creemos que el estigma asociado con las enfermedades mentales debe terminar. Necesitamos proporcionar atención médica mental asequible y de calidad para las familias. Necesitamos proporcionar apoyo para las familias”.

Ambas coincidieron en que la privacidad es de suma importancia para los miembros de la familia, especialmente los niños.

“Ninguna de nosotras anticipó la respuesta viral a nuestros mensajes”, continuó el comunicado. “No estamos interesadas en ser parte de una ‘guerra de mamás’. Estamos interesadas en comenzar una conversación seria sobre lo que puede hacerse para las familias necesitadas”.

Long, quien dice que es “introvertida”, no posee una televisión desde los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. No buscaba fama, pero después de un mensaje de blog viral, la fama la encontró.

Su historia y entrevistas comenzaron a circular en los canales de televisión antes del amanecer de este lunes; apareció en el programa Today de la cadena NBC, luego conversó con Diane Sawyer en la cadena ABC y de nuevo con Erin Burnett de CNN. Y luego dejó todo atrás, contenta de haber podido arrancar la conversación.

Michelle Richmond de CNN contribuyó con esta historia.