¿Cómo fue que los zombis se convirtieron en obsesión para los humanos?

(CNN) - Era el otoño de 1968 en Estados Unidos. Martin Luther King Jr. estaba muerto y Robert F. Kennedy también. La guerra de Vietnam causaba estragos, mientras que la desigualdad racial y social ardía. Desde la Convención Nacional Demócrata hasta las calles de Baltimore, el país avanzaba hacia una elección presidencial en paroxismos de violencia.

El primero de octubre, un mes antes de los comicios, se estrenó en Pittsburgh, Pennsylvania, una película independiente y sin pretensiones llamada La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead). El horror nunca volvió a ser el mismo.

Dirigida por George A. Romero y con poco presupuesto, la película contaba la historia de un apocalipsis zombi en Estados Unidos. Con su transgresor enfoque gore de estilo documental, la película puso al zombi moderno en la imaginación de la nación, aterrorizando a las audiencias y seduciéndolas con subtexto.

Lee: Elon Musk vende lanzallamas para el "apocalipsis zombi"

Si 1967 fue definido por el verano del amor, 1968 fue la mañana siguiente a la noche anterior.

"Había mucha ira de que los sesenta no hubieran salido bien. Había un poco de rabia, un poco de decepción", dijo Romero en 2012, cinco años antes de su muerte.

La noche de los muertos vivientes comunicó muchas de las ansiedades del país, aunque involuntariamente. Tom Savini y Greg Nicotero, pioneros del maquillaje de efectos especiales y viejos amigos y colaboradores de Romero, hablaron con CNN en entrevistas separadas. Subrayaron que el casting sin sesgo racial y las "elecciones subliminales" resultaron en un simbolismo y una alegoría omnipresentes, a pesar de que Romero no tenía "ninguna motivación política".

Lee: 5 razones para comprar un lanzallamas como el que vende Elon Musk

Al centrarse en un pequeño grupo de sobrevivientes que se atrincheran en una granja contra el ataque de los zombis, el grupo "para bien o para mal viene a representar lo que Estados Unidos es", comentó Gregory Waller, director de estudios cinematográficos y audiovisuales de la Universidad de Indiana.

Dentro de la casa, la discordia reina mientras la familia nuclear se desgarra. Todos se vuelven contra todos. Lo más conmovedor es que el joven protagonista, interpretado por el actor afroamericano Duane Jones, vence a los zombis solo para que lo maten unos vigilantes blancos antes de que aparezcan los créditos. Esa alegoría fue de actualidad en 1968 y 50 años después todavía lo es.

El zombi actuó como un catalizador. Pero en este nuevo mundo, ¿cuál es la mejor manera de leerlo?

Lee: El mundo posapocalíptico de The Walking Dead abre sus puertas en Los Ángeles

"Romero tomó elementos del género vudú zombi que comenzó con las películas de RKO Val Lewton, mezclados con un poco de vampirismo y canibalismo, y creó una súper variedad de muertos vivientes", dijo a CNN el director y aficionado al género Edgar Wright.

En apariencia, el zombi era casi humano, con andar pesado, boca abierta y ojos vacíos. La forma de destruirlos era clara (destruir el cerebro), así como la forma en que fueron creados (mordida de zombi o reanimación de cadáveres).

No había ningún precedente, dijo Nicotero: "Romero no definió las reglas, inventó las reglas".

Lee: Escape Rooms: La nueva atracción turística de escapar de una habitación

Pero la semiótica de los zombis estaba muy lejos de ser concreta. Romero había creado un demonio que se negaba a explicarse y era imposible razonar con él. Nunca puedes preguntarle a un zombi “por qué”. Fue este vacío, apuntó Waller, lo que hizo al zombi y al género "extraordinariamente flexibles".

En La noche de los muertos vivientes, Romero vistió a sus zombis como trabajadores de cuello blanco y amas de casa en sus camisones, sugiriendo una nación hundida en un sonambulismo hacia el desastre. También mostró que la estética era vital en la construcción de una metáfora.

Desde entonces, el zombi se ha convertido en un palimpsesto listo para caer en el exceso, y durante 50 años, los muertos vivientes han sido acogidos por todos los cineastas dispuestos a lidiar con ellos.

OPINIÓN: ¿Qué pasa con las deudas crediticias de alguien que fallece?

Entonces, ¿qué ha devastado al zombi hasta ahora, y qué trastornará después?

Cuando no haya más espacio en el infierno, los muertos caminarán por la tierra

Poco después de "La noche de los muertos vivientes" aparecieron una gran cantidad de películas europeas de temática zombi de bajo presupuesto. Pocas aportaron algo nuevo. Fue el propio Romero quien tuvo que profundizar en el género, con su secuela de 1978, "El amanecer de los muertos vivientes" (Dawn of the Dead), que planteaba la pregunta: ¿Estos rostros vacíos reflejan también algo terrible sobre nosotros mismos?

Dawn of the Dead se centró en la clase y el consumismo. Al iniciar en un condominio de viviendas sociales, mostraba cómo incluso durante un apocalipsis zombi, eran los más pobres los que más sufrían. Más tarde, los sobrevivientes se esconden en un centro comercial, donde los zombis deambulan sin rumbo y los humanos los cazan. Un personaje describe al muerto viviente como "puro instinto motorizado". Otro reflexiona que "este lugar era importante en sus vidas".

Lee: "Dios no existe", dice Stephen Hawking en su último libro

"Es como si Romero hubiera leído lo que la gente había escrito sobre la primera película", especuló Waller.

Savini supervisó el maquillaje de efectos especiales para la secuela, además protagonizó al motorista anárquico, Blades. Romero ahora estaba usando películas a color y con cientos de zombis en la pantalla había una mayor necesidad de diferenciarlos de los humanos. De modo que Savini los hizo grises, un guiño a la cinta predecesora en blanco y negro.

"Fue contraproducente", recuerda Savini, pues el equipo no pudo crear una iluminación consistente en el centro comercial, y los zombis aparecían azules o verdes, pero rara vez el gris deseado. No obstante, se había establecido una nueva estética.

Lee: Funeral Pet propone recordar el 3 de noviembre a las mascotas muertas

Savini describió su época como fotógrafo de combate en el ejército estadounidense en Vietnam como "una lección de anatomía". Lo gore emergió con nueva claridad mientras usaba prótesis para mutilar las caras y separar la carne del hueso. "Nadie dijo que el arte tuviera que ser de buen gusto", bromeó Roger Ebert con admiración.

Para cuando debutó el El día de los muertos vivientes en 1985, Romero había inyectado en su creación la política de la era Reagan, exponiendo a científicos locos y bestias del ejército. Para los primeros, la amenaza existencial era algo que debía ser condicionado y educado, los segundos creían que debía ser aniquilado sin prejuicios. Curiosamente, pintaba a los zombis bajo una luz simpática, etiquetando a los humanos como el bando más peligroso e irracional.

"Esa es mi obra maestra con George", dijo Savini.

Lee: La cinta The other side of the wind, de Orson Wells, verá la luz en Netflix

"Tom realmente quería mostrar que había habido un avance en el declive y la descomposición de los zombis", agregó Nicotero, quien era el asistente de Savini en ese entonces.

Cada zombi ahora parecía individual, un cadáver con su propia historia. Savini dijo que esto enfureció a algunos fanáticos que esperaban más de lo mismo después de la cinta. Pero este nuevo enfoque ayudó a formar al zombi más famoso en el canon de Romero: Bub.

Entrenado por el moderno FrankensteinRichard Liberty, el zombi Bub, interpretado por Howard Sherman, aprendió a apreciar la música, saludar a su superior militar y disparar un arma. Romero demostró que el zombi no estaba más allá de la redención o más allá de la civilidad.

Lee: La campaña del Día de Muertos de Victoria llega al Mictlán con Isaac Hernández

Por eso, Bub no podía ser "un cuerpo decrépito" porque "se está volviendo más humano" explicó Savini. Bub, memorablemente, se da cuenta de su humanidad disparando a su opresor.

¿Los zombis pueden correr?

Desde la trilogía original de Dead, el dominio de Romero sobre los zombis se debilitó a medida que otros cineastas incursionaron en el género. A principios del siglo XXI, los zombis corrían en 28 Days Later (2002) de Danny Boyle y en el remake de Dawn of the Dead de Zack Snyder (2004), para disgusto de Romero. ("George vendió calcomanías que decían ‘Los zombies rápidos apestan’, recordó Savini refiriéndose a su capacidad para correr). En la taquilla, mientras tanto, Land of the Dead (2005), Diary of the Dead (2007) y Survival of the Dead (2009), todas de Romero, intentaban recuperar terreno.

Un título que ganó la aprobación de la crítica fue Shaun of the Dead (2004) de Edgar Wright, un declarado admirador de Romero. Wright dijo que el zombi "representa los peligros de vivir en tu propia burbuja solipsista de problemas". Pero su cinta fue una de las pocas películas que recuperaban los “juegos morales” claustrofóbicos de Romero, como las llamó.

Lee: Más de 250 personas han muerto por causa de las selfies desde 2011

Desde entonces, un mercado cada vez más colmado se ha poblado de zombis nazis, zombis strippers, zombis en un avión y zombis en un tren. Esta popularidad ha tenido un precio, argumentó Waller. Con la proliferación, la crítica social del género "se ha vuelto cada vez menos convincente, en mi opinión, porque hay tantas versiones de esta historia".

"Los muertos están en todas partes estos días. En lo que a mí respecta, estoy contento de esperar hasta que los zombis mueran", lamentó Romero en 2016.

Aún no han muerto. El exitoso programa de televisión The Walking Dead y el spin-off Fear the Walking Dead, producido por Nicotero, suman doce temporadas hasta el momento. Por su propio bien (y el de los fans), se ha asegurado de que sus escritores se apeguen a las pautas extraoficiales de Romero. "Me gustan las reglas", dijo.

Lee: 10 cosas que puedes hacer con tu cuerpo después de morir

"Nunca hemos hablado de dónde viene el apocalipsis zombi. La verdad del asunto es que no importa. No se trata de cómo comenzó, se trata de cómo los acontecimientos cambiaron el mundo", agregó.

Pero hoy más que nunca parece pertinente preguntar: ¿queda algo nuevo por decir en el mundo de los muertos vivientes? Después de estar con nosotros por medio siglo, es comprensible que el género zombi se sienta como un muerto de pie. Wright admitió sentirse cansado del género. "Creo que deberíamos darles un poco de descanso para que puedan volver a atacar de una manera más sorprendente", sugirió.

"Ahora estamos parodiándolos... los muertos vivientes que tenemos en nuestra sociedad, mirando fijamente los teléfonos", dijo Savini. Nicotero también compara a los zombis y la tecnología, describiendo una propagación similar a la de un virus: "Antes de que te des cuenta, ya tomó el control".

Lee: Trabajar para... una casa embrujada

La lenta introducción de la tecnología en nuestras vidas, y nuestra entrega absoluta a ella, se siente preocupante. Si un zombi es conocido por algo, es una falta de respeto por el espacio personal. ¿Hay otra metáfora que se ajuste mejor a la era digital?

En un momento en que la privacidad se está erosionando, en que los trolls anónimos plagan el discurso en línea y los colectivos pueden azuzarse con fines destructivos, perdemos algo cuando nos entregamos a internet.

Con demasiada frecuencia, nuestros gustos, nuestras creencias, nuestras relaciones y nuestros lazos comunes viven en el ciberespacio, no en la carne. El escéptico podría argumentar que nuestra identidad ha sido cargada como un programa: un conjunto de datos para ser manipulados y guiados a través de la vida, dirigidos a consumir.

Lee: El último adiós a las mascotas, un negocio en crecimiento

"Tal vez hay un pequeño zombi en todos nosotros, ¿eh?" dijo Romero en tono de burla en 1978. Tal vez eso sea cierto. Durante medio siglo, han sido una metáfora, esperando entre bastidores. El futuro reservado para el zombi depende completamente de nuestras fallas. Pero ten la seguridad de que vendrán.

Como dijo Wright: "Nunca puedes enterrar a los muertos vivientes por mucho tiempo".